la muerte de un amante
se me figura
en la fantasía


si viera el
-cerrado por duelo-
en la vidriera


qué vestiduras
me desgarraría?


riguroso luto desnudo
la piel misma será


un fantasma entre
la viuda y los deudos
y no es el muerto


no le temo a la ausencia
si nunca estará conmigo

me horroriza el no-adios

el último no-beso
la póstuma no-mirada
y tantos pendientes

vueltos imposibles

¿meningitis?

ay mierda, que no sea nada.

y no duermo, no duermo
me quedo
lavo y cuelgo
frente a los
cuadrados vidrios
entre la tierra
los pelos
las sábanas
los discursos
las velas de ayer...
del apagón secreto
que me mandó a dormir:

ahora que lo pienso,
qué hija de puta
la oscuridad
que se dice mi amiga


me copio, sí
camaleón cameo
camafeo
femenina verba

y se me brindan
ante la semiótica moderna
del pernoctar
su desnudez
sus heridas

su asombro

a veces quiero creer
que deconstruir el universo
nos hará inseparables

como dar vuelta la tierra
para sembrar