corrí por el pasillo
de cemento: todo
(menos el cielo)

y era enorme
enorme

bajo el sol berrear bajo el sol
ya en el patio
delantero de casa
viendo la espuma
del agua oxigenada
en las rodillas

o mertiolate
bellamente
mal escrito
pero ardía
cómo me ardía la niñez

y ése es el primer recuerdo
de mi abuela
a mi abuela

Manuela
que mi madre perdonó

no me imaginaba lejos
de niña
soy una mujer lejana
ahora
de aquel pasillo
empequeñecido

unos mantelitos con frutas
me mandó de regalo

cuándo me tocará
despedirme de verdad?
nunca
ojalá
o pronto